in memoriam

pasen 2006

Er is een leven vóór en een leven na de kanker en er is een eerste en een laatste keer voor alles. Zo is er de laatste keer dat ik met twee borsten douche en eerste keer onder de douche met één borst.

Heel voorzichtig, met het licht in de badkamer uit spoel ik mijn gekneusde lichaam af in de schemering van het ganglicht en als ik me afdroog kijk is stiekem even in de spiegel. Wat ik zie is een vrouw met een gehavend lijf. “Dat ben ik”, zeg ik hardop tegen mezelf maar eigenlijk  wil ik het nog niet geloven, hoop ik dat ik achter die vrouw vandaan stap met mijn eigen lichaam en haar kan vragen wat ze in mijn badkamer doet. Dat gebeurt niet en ik spreek mezelf in gedachten toe: dat was de eerste keer, de volgende keer gaat het vast een stuk makkelijker.

Het eerste paasontbijt  zonder mama, de hele familie compleet, geen lege stoelen maar toch het gevoel dat er wat ontbreekt, dat er een lege stoel bij zou moeten staan maar dat is dan ook weer niet wat ik wil, ik wil me kunnen ergeren aan mama’s geklaag over het te kort aan vegetarisch broodbeleg, de discussies over biologische producten en haar laatste overbodige aankoop bij haar favoriete kledingwinkel.

Voor mijn vader is het ook de eerste keer, hij was eerder nooit erg enthousiast over deze familie dingen, maar met wat overtuigingskracht van onze kant is hij toch gekomen. Hij is stil en vertrekt vroeg. Toch weet ik dat hij het fijn heeft gehad, misschien wel voor de eerste keer, zo zonder mama.

Door elke eerste keer moet je een keer heen, er zullen er nog velen volgen de komende tijd en ik zet met er schrap voor. Ik neem me in ieder geval voor niet meer met het licht uit te douchen, ik zal mijn lichaam moeten accepteren zoals het nu is en die vrouw in de spiegel eens goed moeten bekijken, want ergens moet ik toch herkenning zien, mijn ogen, die zo lijken op die van mijn kleine meid. Voor haar moet ik verder en daarom is het vanmorgen de laatste keer dat ik met het licht uit douche

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s